Llevamos una racha de años escuchando esa frase. En el confinamiento nos hacíamos eco de ella. Surgió entre el barro de Valencia, en noviembre de 2024, cuando miles de personas cogieron palas y bajaron a los pueblos arrasados por la DANA sin esperar a que nadie les diera permiso. Se repite cada verano, cuando el fuego arrasa decenas de miles de hectáreas y, de nuevo, la gente corriente es la que sale a proteger lo suyo con las mangueras del jardín o con lo que se puedan echar encima. «Solo el pueblo salva al pueblo.» Una frase con casi un siglo de historia, de Antonio Machado, que ha vuelto a sonar con una fuerza que no deja indiferente a nadie.

No pretendo hacer política ni equiparar tragedias. Pero esa imagen —la del ciudadano que ante la ausencia de respuesta institucional deja de esperar y actúa— me persigue cada vez que pienso en el sector del taller. Porque si hay un colectivo que lleva años esperando que alguien de fuera venga a resolver sus problemas, ese es el nuestro.

Y nadie va a venir.

No va a venir una patronal con una solución definitiva para la falta de profesionales. No va a llegar una ley que de repente dignifique el precio de la mano de obra. No habrá una campaña institucional que cambie de un día para otro la percepción que el cliente tiene de lo que vale reparar un coche. Y los márgenes no van a recuperarse solos mientras el sector en su conjunto siga sin entender que una hora de trabajo inteligente vale mucho más que dos horas de trabajo caótico.

El problema de la falta de talento es real. Pero hemos insistido en estas páginas en que una parte importante de los técnicos que el sector dice necesitar ya están en los talleres, trabajando a un rendimiento medio del 65% cuando el objetivo razonable estaría entre el 75 y el 80%. Esa brecha, aplicada a los 140.000 profesionales del sector, equivale a más de 21.000 técnicos adicionales sin contratar a nadie. La escasez de mano de obra es verdad. Pero la baja productividad la multiplica y la hace insostenible. Y la baja productividad, en la mayor parte de los casos, no es un problema de los mecánicos. Es un problema de gestión, de planificación, de ausencia de herramientas para medir lo que entra y lo que sale.

Aquí es donde aparece el segundo problema, el que más cuesta nombrar en voz alta: la propiedad del taller que no actúa como empresario, sino como el mejor reparador de su plantilla. El dueño que lleva la llave fija en la mano desde las ocho de la mañana, que saca los trabajos porque sabe hacerlos mejor que nadie, que resuelve la urgencia del día pero que no tiene tiempo de pensar en el mes siguiente. Ese perfil es admirable en términos técnicos. Y es un freno estructural para el negocio. Porque mientras el propietario está en el elevador, nadie está en el puente de mando. Y sin puente de mando, el barco va a donde lo lleva la corriente.

A eso se suma una herida que el sector se ha infligido a sí mismo durante décadas: la devaluación sistemática de la mano de obra. El taller que regala diagnósticos, que no cobra la revisión, que ajusta el precio de su conocimiento, experiencia e inversión, no de la pieza que la compra con un 50, cuando el cliente pone cara de sorpresa. El sector que ha construido su relación con el cliente sobre la base de que el trabajo no vale, de que lo que se paga es la pieza, de que el conocimiento y el tiempo del técnico son un coste que se absorbe. Ese modelo tiene los días contados. Y quien no empiece a revertirlo hoy, lo notará mañana en la cuenta de resultados.

El sector de la carrocería merece un párrafo aparte, porque aquí la cesión ha sido todavía más profunda. Durante años, los talleres de chapa y pintura aceptaron que fuera la compañía aseguradora quien fijara el precio de su trabajo. No como excepción puntual, sino como modelo de negocio. El resultado es un sector que hoy negocia sus propias tarifas con quien le manda el trabajo, en lugar de con quien recibe el servicio. Difícilmente se puede reclamar el valor de la mano de obra cuando hace tiempo que se entregó la batuta a quien tiene el interés opuesto.

Lo que acaba de ocurrir en Málaga lo resume mejor que cualquier dato. Casi 6.000 trabajadores del sector han sido llamados a la huelga por un convenio colectivo atascado en el que, entre otras cosas, se pide recuperar unos pluses de antigüedad que no se cobran desde 1995. Treinta y un años. El mismo periodo en el que el sector ha visto caer sus márgenes, lamentado la falta de profesionales y preguntado en voz alta por qué los jóvenes no quieren quedarse en los talleres. La respuesta estaba ahí todo el tiempo. No puedes pedirle fidelidad a un técnico si el sector no ha sido capaz, durante tres décadas, de reconocer formalmente el valor de quedarse.

La huelga de Málaga no es un problema de Málaga. Es la fotografía de un sector que ha llegado al límite de aplazar una conversación que tendría que haber tenido hace mucho tiempo: ¿cuánto vale realmente el trabajo de un buen mecánico? Y antes de esa: ¿cuánto le estamos cobrando al cliente por ese trabajo? Las dos preguntas llevan a la misma respuesta, y esa respuesta solo puede construirse desde dentro.

Todos estos problemas tienen algo en común: ninguno tiene solución desde fuera. No hay ningún organismo, ninguna asociación, ninguna empresa de software ni ninguna administración que pueda resolverlos si el taller no decide primero que quiere resolverlos. Exactamente igual que el pueblo que baja al barro con una pala porque ha entendido que, si no actúa él, nadie actuará.

Solo el taller salva al taller.